米が炊けるまでの話
たまたま一緒になっただけ

6月2日(火)、ドレープカーテンの夜です。

 

 

朝からお腹が痛く、今日はほとんど絶食に近い。

昔ならお腹が痛いのはお腹の都合であってそれは俺には関係のない事だ、

とケンタッキーにむしゃぶりついていたものだが、もう30半ば。

そうもいかない、いきたくないという配慮というものが心に芽生えた。

人は歳を重ねるにつけて云々なんてことは言うつもりはないが、

腹の調子とは裏腹に今現在の私は穏やかなもんだ。

そんな私の気持ちを踏みにじるように明日もグルグル唸るようであれば

その時は致し方がない。午前中からコカコーラにピザでも流し込んでやる腹づもりである。

 

 

緊急事態宣言が解除され、私の住む街にもラッパが吹き鳴らされた6月の頭。

よく行く古本屋も勢いよくシャッターを開けて営業を再開した。

よく行くとはどれくらいなのかというと、およそ私の脳内にある活字の1〜2割はここから仕入れたものだ、

というような言うなれば私の言語家屋を支える太いヒノキの柱のような本屋である。

 

 

ここで買うものにはハズレがない、と思い出したのが20代前半だろうか。

と、今書いたところでひとつ疑問が出てきた。

果たして世の中にハズレの本屋なんてあるのだろうか。

 

 

本屋とは実にシンプルで本が売っているだけなのだ。

ぬるいコーヒーが出てくることもなければ、前の人の頭が邪魔で字幕が見えないなんてこともない。

となるとハズレの要素はどこにあるのかというと、どこにも見当たらないかもしれない。

買った本がつまらなくても本屋に責任はないし、そもそも一冊の本から1行も甘い蜜を吸い出せない当人に問題がある。

中身のないような本が真理を突つくこともあれば、難しくて到底頭では理解できない本を人知れず細胞が理解している時もある。

 

 

だから前述の「ここで」というのは間違いで本屋にはハズレがない、と言い直したほうがよいか。

でもやはり私はこの本屋を贔屓にしたいのであって、こんなにごちゃごちゃ言わんと要するに月が綺麗ですねって事なんだな。

 

 

 

さあ、そんな愛する古本屋であるが私の滞在時間はとても短い。

これは古本屋であるから、というのもある。

つまりもう世に出ているものを買う場所であるから、

開店前に並んでどうぶつの森の攻略本や人気作家の新作を買うのとは全くもって意図が違う。

極端に言うと、なんにも買いに行ってはいないのだ。

もちろん、随分古い作家のこれこれこういうものが欲しいと目的を持って古本屋を巡る人も

いるだろうし、あの本安くなってないかな、と戸を開く人もいるだろう。私も前はそうだった。

でも今の私はそういう考えではない。

なんだか自分の好みに自分が支配されている事に気づき、もう少し選択しないという選択を取るようになったのだ。

 

 

だから変な話、棚も見ない。もちろん背表紙も。

ただ店内を歩いて左右に並んだ棚に指を引っかけ、かかった5冊だけレジに持っていく。

おそらく1分もいないのである。

そうして家に帰って買ってきた本をテーブルの上に出すと、これが不思議な事にバランス良かったりもするわけで。

自分で買ったのにサプライズ感もあって楽しいのだ。

 

 

ただこんな事ができるのもしたいのもこの古本屋一軒だけであるから、

私がこのお店に抱く信用からくる甘えというかなんというか、

ごちゃごちゃ言わんと要するに月が綺麗ですねって事なんだな。

 

 

 

おやすみ日本

 

 

 

 

新夜便 comments(0) -
エドワード街道

4月28日(火)、着陸機ホイヘンスの夜です。

 

 

 

外出自粛が続いている。

とはいえヒッチコックの映画じゃないけど、

玄関の向こうに狂ったハトが待ち構えているわけではないので、

生活の為に外には出れる。

 

 

 

ということで先日は自転車に乗って、近くの弁当屋に晩御飯を買いに行ってきた。

道中、ラジオからは緊急事態宣言により不要不急の外出は控えるようにと繰り返され、

五日市街道は夜20時にも関わらずしんと静まり返っていた。

非現実感があるのにはあるのだが、逆の皿には日に日に現実感も乗っかり始め、

当初に比べこの天秤も随分と釣り合いが取れるようになってしまった。

 

 

 

店に着くと先客が2〜3人。

生姜焼き弁当を頼むと、忍成修吾似の店員が言うには大体一時間かかるという。

どんだけ丁寧に作ってくれるんだと思いきや予約がたくさんなんだそうだ。

では一時間後にまた来ますと言い、引換券を貰って一旦店を後にした。

 

 

 

iPhoneで一時間にタイマーをセットし、五日市街道を立川方面に走り出した。

街道沿いのレストランはほとんど閉まっていたが、ポツリポツリと営業している店もある。

夜なので店内がよく見える。客は一人か二人、多くても三人といったところである。

まさか五日市街道でエドワード・ホッパーの名作、ナイトホークスを連想する日がくるとは思わなかった。

 

 

 

芋窪街道という大きな通りを突っ切り、立川市役所付近まで来たところで30分経ったので、

そこから立飛の方へ進路を変え、真っ暗で巨大なララポートを眺めながら道沿いに進む。

するとそのララポートの立体駐車場から空気を震わせるほどの雄叫びとともに8万匹の常軌を逸した犬がこちらに向かってくる。

と、仮定して先ほど突っ切った芋窪街道に乗っかり砂川七番まで自転車を颯爽と漕いだ。

 

 

 

弁当を受け取り家に戻ると、ハイボールを作り、受け取りまでに一時間かかった生姜焼き定食を5分で完食。

その後少し仮眠を取り、豚になる直前に起きると23時過ぎから先輩と予定していたズームで飲みながら話した。

そもそも去年の夏頃に久々に飲みましょう、なんて話をしていたがまさかこんな形でとは思いもよらず。

 

 

 

そう遠くない未来に、また居酒屋で出汁巻でもつつきながら飲みたいものだ。

 

 

 

 

おやすみ日本

 

 

 

新夜便 comments(0) -
ビールの復讐

4月21日(火)、デウス・エクス・マキナの夜です。

 

 

たまに一人でビールを飲む。

ところがこのビールがたいしてうまくない。

人と飲むとあんなにうまいのに、なぜこうも違うのか。

私が思うに、これはビールの復讐なんじゃないのかと思う。

 

 

 

おそらく我々はビールというものを普段から軽視しているところがある。

居酒屋でも「とりあえずビール」「ビールでいいや」「もう一杯だけビールいこうかな」「もうビールはいいや」

などと言ったあからさまにビールを軽んじる言動を誰もが一度はとっていることだろう。

 

 

 

もちろんビール大好きビール党の人もいるが、

だからといってわざわざ「絶対にビール」「ビールじゃなきゃいや」「次ももちろんビール」「もうビールしかいらない」

と言ったビールが歓喜するワードを声に出していう人は少ない。

 

 

ビールの問題は大体の人が飲める、というところにある。

だからこそ「とりあえずビール」といえるのであって、我々が軽視しているのは安心の裏返しというところもある。

しかしそれはもちろん人間の勝手気儘な都合であるからして、ビールからしたらそんな都合は通らない。

それでもビールは健気に最高の状態で我々の前に現れては消費されていく。

だがそれは最高の状態で復讐するための準備に過ぎない。

 

 

 

優しいビールの唯一反抗できる場所。それが一人ビールの時である。サシで勝負というわけだ。

スーパーで何となくカゴに入れた瞬間から、もうビールは我々に対して牙を剝いている。

そして我々の心の声「とりあえずあれば飲むだろう」を決して聞き逃してはくれない。

 

 

 

家に着く頃には、ビールはもはやビールの形をした悪魔へと姿を変えている。

我々が「とりあえず」冷蔵庫に入れる限りいつまでも冷えることはないし、

我々が「とりあえず」飲む限り喉越しを感じることはない。

 

 

 

優しさを殺しただただ冷ややかな対応に徹するその様

まさにスーパードライエクストラコールドである。

 

 

 

おやすみ日本

 

 

 

 

新夜便 comments(0) -
| 1/114 | >>