米が炊けるまでの話
湯河原

12月2日(月)、オレンジジャムの夜です。

 

 

11月の暮れ、20余年振りに家族旅行に行ってきた。

場所は湯河原。温泉宿に一泊である。

 

 

数ヶ月前から両親には内緒でということで姉と計画を立てた。

少し格好をつけた。言い直そう。姉が計画を立てた。

9月に行こうという話であったが次にラインを開いたのは10月。

亀のようなスピードで話を進め、

結局宿が決まったのが11月という体たらくである。

 

 

まあしかし結局の11月ではあるが季節的には紅葉でもあり、

なにか我々の目に見えない力が20余年振りの家族旅行に花を添えた感もあり、

随分と久しぶりに浮足だった。

そんな私よりも浮足だったのが他でもない姉であり、

宿を予約し日取りが決まると早速サプライズを忘れ両親に連絡をしてしまった。

 

 

母は電話越しでまだ一ヶ月ばかり先の旅行に興奮して眠れなかったと子供のような事をいい、

結局は家族一帯が浮足立っている事に気がつき冷静さを取り戻して当日を待った。

 

 

そして迎えた当日。雨予報だったが東京駅でこだまに乗り、新横浜に着くと日が差してきた。

そして小田原でまた雨が降り出し、熱海でまた日が差してきた。

女心と秋の空と謳ったのはその昔こだまに乗った旅人だったのかもしれない。

 

 

それぞれがバタバタしており湯河原駅に集合という事になっていた。

ところが朝から母と連絡が取れず、姉に聞くも音信不通だという。

母は姉の結婚式当日に原因不明で死にそうになった過去があり、

楽しみにしすぎるとなぜか死亡フラグが立つ事を思い出した。

 

 

そしてモヤモヤしながら熱海駅にまもなく到着というところで

母から「まもなく熱海です」とラインが入ったことで

どうやら母親が無事生きている事、そして同じ新幹線に乗っている事を知った。

 

 

ホームに降り、東海道線への連絡口に向かうと前方に見覚えのある後ろ姿が二つ。

父と母である。ところが父も母も今まさに降り立った新幹線のホームにまたエスカレーターで上がって行く。

私もこの時点ではそれに気がつかず一緒に上がっていって時折通過する新幹線に会話を阻まれながらも

しばらく話をしていた。そしてついにここにいても永遠に湯河原には行けないと気づき、

上がってきたホームをまた降りて正解の東海道線の改札へ。

 

 

そうして東海道線のホームに上がると隣のホームを踊り子が颯爽と湯河原へと向かって行った。

「ごめん少し遅れるわ」と連絡をくれた姉と姪と甥を乗せて。

 

 

なんだかんだで予定より少し遅れて湯河原に集合。宿から送迎バスが呼べるとの事だったが

30分程かかるというのでタクシーで向かう事に。一台では乗り切れないというので

先に父と私以外のみんなを乗せて向かわせ、次のタクシーで私たちも追った。

しかし数分後、先に宿に着いたのは私たちであり、これが今年最大のミステリーとなった。

 

 

部屋の窓からは中庭の紅葉が見渡せた。雨がまた降り出していたが雨も滴るいい紅葉であった。

自然と自然の掛け合わせが不自然になることはないのだ。

冷蔵庫に瓶ビールが2本入っていた。備え付けの電話の9番を押すと瓶ビールでも何でもすぐに持ってきてくれた。

9番を3回ほど押した頃に夕食になった。

なんともお洒落な量の料理をいただき、それでも品数が多いのでとてもお腹が満たされた。

 

 

姉が「9番を押すと別料金で和牛サーロインステーキも持ってきてくれるよ」と言ったが

その言葉は窓を開けて中庭に逃がす事にした。

 

 

しこたま飲んだ父はメインの温泉に入らずに早々と就寝。その後3時に起きて入ったらしい。

私はというと夜中の12時から12時半までは清掃というので12時15分頃宿内をうろうろと探検しに行くと

宿の方に遭遇。「温泉ならもう入れますよ」というのでそのまま温泉へ。

そこから約一時間、貸切状態で湯に浸かることができた。

露天に出るとまだ雨が降っていた。趣がありすぎてこんなところに自分がいていいものかと思う反面、

ありきたりだが、少し時間が止まればいいと思った。

部屋に戻ると布団に入り、ここではとてもいえない夢を見てあさが来た。

 

 

翌日、私は一人熱海に残ってMOA美術館に行った。

国宝の色絵藤花文茶壺を見てきた。

この壺はどこから見ても構図に破綻がない、完璧な壺だという。

 

 

昨夜、みんなが寝静まった後に窓際のテーブルで姉と二人で少し話をした。

座敷を見渡すと人数分の布団が敷かれ、各々が寝ている。

やたら寝相のいい父。10分に一回起きる甥。寝相の悪い姪。その姪に頭を蹴られて起きる母。

これはこれで、完璧だと思った。

 

 

おやすみ日本

 

 

 

 

新夜便 comments(0) trackbacks(0)
ハロウィンフェニックス

10月31日(木)、ゴッサムシティの夜です。

 

 

 

夜8時の頃だろうか、立川駅でゾンビと遭遇した。

シベリアンハスキーのような眼、口元は真っ赤。

この世の終わりである。

 

 

 

おそらく八王子で一人、豊田で二人、日野で五人喰ったのだろう。

しかしまだまだ喰いたりないようで

タピオカ片手にニヤニヤしながら近づいてくる。

 

 

 

あぁ、世界堂にタント紙を3枚買いに来ただけなのに

私はここでゾンビに喰われて終わるのか。

 

 

 

こんな事ならオンラインショップで買えばよかった。

駅前のなんとなく気になっていたキャバレーに行っておくんだった。

アイコスのまだ試していない味も吸えばよかった。

三島由紀夫は寿司屋でトロばっかり食って板前を困らせたんだよと誰か一人にでも言いたかった。

 

 

 

どうやら思考回路にも各駅と特急がある。

普段は止まらない脳内の駅にこの数秒間で次々と下車していく。

そしてくだらない停車駅にうんざりしてまだ私は死ねんのだ、と現実に戻ってきた。

 

 

 

もうタント紙なんてどうでもいい。

今は紙の購入より命の確保である。

 

 

 

しかし駅にゾンビがいるのだから、市内はゾンビだらけだろう。

とにかく大きくて頑丈そうな建物に逃げよう。私は走り出した。

 

 

 

しばらくするとある建物が目に入った。

ここなら大丈夫そうだ。急いで扉を開け中に入ると広い空間に機械が並んでいる。

どうやらここでチケットを買わないと更に奥には入れないようだ。

 

 

 

仕方がないのでここでチケットを買った。

小腹も空いていたのでポテトとペプシコーラも購入。

エレベーターで4階に上がると薄暗い部屋に通された。

席に着くと、間も無く照明も暗くなった。

そして目の前の大きな大きなスクリーンに、一人の男が現れた。

 

 

 

彼も口元は真っ赤だったが、ゾンビではなくピエロだった。

 

 

 

おやすみ日本

 

 

 

 

新夜便 comments(0) trackbacks(0)
タリーズ交信

9月25日(水)、話半分の夜です。

 

 

どうも数時間前から人差し指が痛い。

鼻をほじりすぎたのかもしれないと思ったが

私の記憶する限り、この数時間鼻をほじってはいない。

 

 

人差し指にも色々思うところがあるのだろう。

こういうとき、中指が話を聞いてやってくれはしないだろうか。

精神衛生を健やかに保つには聞き役が必要である。

 

 

今夜は週刊誌の連載のネタを考えに駅前のコーヒー屋に行ってきた。

ネタの9割はタリーズコーヒーかサンマルクカフェで生まれる。

つまりそれはどういうことかというと、ソイラテを飲むとネタが思いつくということだ。

 

 

碾法△修譴呂舛うよ。とどこからともなく聞こえてくるような気がしないでもないが、

その場にはそれに見合ったテンションが待ち構えているものなのだ。

 

 

周りには一生懸命受験勉強に励む学生、

ひたすらスマホでゲームをする25歳、

なんとなくマックブックを開いているサラリーマン、

三浦しをんを読む32歳、

ポケモンGOと彼氏の話で盛り上がる女子大生

 

 

これらは一つも私の部屋にはなく、

逆にいうとこれらすべてがあるのがタリーズコーヒーである。

 

 

この空間に身を投じることで私の頭は回転を始め、

ソイラテを頼むことによってネタを作り上げるエネルギーが生まれる。

タリーズコーヒーとは実はエネルギー生産工場である。

 

 

また、私がソイラテを頼むのは何も自分のためだけではない。

同じ空間にいるものは無意識に互いに影響しあうもの。

だから私は私で他の人たちのテンションに必要な要素であり、エネルギーの一部なのだ。

 

 

では私がソイラテを頼み、その場でネタを考えることによって一体何が起きるのか。

 

 

 

受験勉強に励む学生は新しい英単語を覚え

ひたすらスマホでゲームをする25歳は昨日喧嘩した恋人にラインを送信

なんとなくマックブックを開いているサラリーマンはいい企画案が閃き

三浦しをんを読む32歳は原田マハを読んでみようと思いつく

ポケモンGOと彼氏の話で盛り上がる女子大生はつかみ合いの喧嘩に発展

 

 

このようなことは私がソイラテを頼まない限り、決して起こらない。

わたしたちはこの空間において図らずもエネルギーを共有し、

互いに各々のパフォーマンスを強化するいわば拡張機能として作用し合っている。

 

 

そういうわけで、帰り際に店員さんが「ありがとうございました」と笑顔で送り出してくれるが、

本当のところ礼をいうのは私たちなのである。

 

 

ありがとう、タリーズコーヒー。

 

 

おやすみ日本

 

 

新夜便 comments(0) trackbacks(0)
名無しの1500マイル

9月23日(月)、シベリアンハスキーの夜です。

 

 

敬老の日の夕方16時、母親から電話があった。

あちらからかけているのに怪訝そうな声である。

 

 

私は母親からの電話には大体嘘をつく。

いつからかは忘れたけれど、普通の会話をしていても

身体の具合はどうなんだ、金や米はあるのかとつまらないので

あほみたいな事を言って笑わせようということになった。

 

 

だからどこにいるんだと聞かれたらパリと答え、

何を食べているんだと聞かれたらバラの煮浸しだと答え、

金はいくらあるんだと聞かれたら香港に100万ドルあると答える。

 

 

今こうして書き起こしてみると恥ずかしいほどつまらないのだが、

このせいぜい二、三分のやりとりに母親はとりあえず笑う。

 

 

そんな母親の怪訝そうな声がこう話し出した。

 

 

「ちょっと聞きたいことがあるんだけれどもね、あんた、何かうちに送ったりしてないよね?」

 

 

その後の内容はこうである。

 

 

午前中にアマゾンからとある荷物が届いた。

包装紙に「ありがとう」と書かれてある。

しかし差出人は不明であると共に、宛名の母親の名前(漢字)が間違っている。

なんだかこわくて開けられない。

 

今日は敬老の日だから誰かが好意で贈ってくれたものかもしれない。

しかし、一体誰なのだ。

家族が私の名前を間違えるはずはないからよその人だろう。

 

 

だがよその人から敬老の日に「ありがとう」とメッセージ付きのプレゼントをもらうほど

私はなにか親切をした覚えがない。

とりあえず心当たりがないにしろ、もしかしたらの人に連絡を取ってみよう。

ここも違う。ここも違う。ここも違う。

 

 

あぁ夕方になってしまった。とりあえずあいつにも確認してみよう。。

 

 

ということで、私にかかってきた。そう、真犯人の私に。

 

 

敬老の日の前日、新宿に行くまでの中央線の中でアマゾンにアクセスし、

商品を選び、送り先の住所を入れ、名前を入れた。

よく確認せずに最初に変換された漢字のまま、私は決定ボタンを押し、

その後ラインをタップ。

 

 

「ばあさんと仲良く食べてください」と打とう思ったのだが

なんとなくまあいいやとそのまま閉じた。

 

 

差出人を見れば意図がわかるだろうと思っていたのだが、

まさか設定しないと相手側に私の名前が表示されないとは知らなかった。

 

 

謎の解けた母親はほっとしたような声に戻ったが

名前を間違えられたのが腹に据えかねたらしい。

一言「バーカ」と言われて電話が切れた。

 

 

敬老の日、アマゾンも困惑する親子のやりとりである。

 

 

そしてハッと思った。

今こそ嘘をつけばよかったと。

 

 

 

おやすみ日本

 

 

 

新夜便 comments(0) trackbacks(0)
カカトオキシトシン

9月21日(土)、ウッチャンナンチャンの夜です。

 

 

8月の暮れ、自転車走行中にバランスを崩し、

転ぶものかと踏ん張ったところ足の踵をひどく打った。

コンクリートに思い切りかかと落としをしたようなものだ。

これが痛いのなんの。

 

 

 

すぐに湿布を買って貼り付けたが

一週間ほど経っても痛みが引かず、

むしろまともに歩けないほどになった。

 

 

私はイラストレーターなので仕事の大半は自宅でできる。

しかしこう言う時に限って出歩く用事があったりなんかして、

ひぃひぃ言いながら三日連続で新宿に出向いたりもした。

 

 

甲州街道沿いを歩きながら、ここいらで大きなワシでも飛んできて

私の両肩を掴み、目的地まで連れてってくれはしまいかと思ったが

それよりもはるかに安全で文化的なものがタクシーなのだと気付いた。

 

 

足がイレギュラーな状態であると、

気持ちも変わるものなのだろうか。

普段は行かないスターバックスに行き、

普段は頼まないカフェモカのトールサイズを頼んだ。

 

 

店員さんから受け取ったカップには

ハブアナイスデイとニコちゃんマークが書かれており

なんとも言えない気持ちになった。

 

 

そんなこんなで結局三日前までびっこを引いて歩いていたが、

ようやく痛みが引いてきた。

 

 

足のせいか知らないが最近は悪夢が多かったが

昨夜の夢は夕日の綺麗な船上でオマール海老に齧り付きワインを飲んでいた。

 

 

今日は無意識に小走りができるほどにまで回復し、

気分も上々である。

 

 

たまに自転車に乗ってジュリーアンドリュースのように歌っている人を見かけるが

こういう時にしたらいいのだろうか。

しかしあれはあれで、私より深刻なイレギュラーな状態であるような気もする。

 

 

 

 

おやすみ日本

 

 

 

 

新夜便 comments(0) trackbacks(0)
| 1/39 | >>