9月23日(月)、シベリアンハスキーの夜です。
敬老の日の夕方16時、母親から電話があった。
あちらからかけているのに怪訝そうな声である。
私は母親からの電話には大体嘘をつく。
いつからかは忘れたけれど、普通の会話をしていても
身体の具合はどうなんだ、金や米はあるのかとつまらないので
あほみたいな事を言って笑わせようということになった。
だからどこにいるんだと聞かれたらパリと答え、
何を食べているんだと聞かれたらバラの煮浸しだと答え、
金はいくらあるんだと聞かれたら香港に100万ドルあると答える。
今こうして書き起こしてみると恥ずかしいほどつまらないのだが、
このせいぜい二、三分のやりとりに母親はとりあえず笑う。
そんな母親の怪訝そうな声がこう話し出した。
「ちょっと聞きたいことがあるんだけれどもね、あんた、何かうちに送ったりしてないよね？」
その後の内容はこうである。
午前中にアマゾンからとある荷物が届いた。
包装紙に「ありがとう」と書かれてある。
しかし差出人は不明であると共に、宛名の母親の名前（漢字）が間違っている。
なんだかこわくて開けられない。
しかし、一体誰なのだ。
家族が私の名前を間違えるはずはないからよその人だろう。
だがよその人から敬老の日に「ありがとう」とメッセージ付きのプレゼントをもらうほど
私はなにか親切をした覚えがない。
とりあえず心当たりがないにしろ、もしかしたらの人に連絡を取ってみよう。
ここも違う。ここも違う。ここも違う。
あぁ夕方になってしまった。とりあえずあいつにも確認してみよう。。
ということで、私にかかってきた。そう、真犯人の私に。
敬老の日の前日、新宿に行くまでの中央線の中でアマゾンにアクセスし、
商品を選び、送り先の住所を入れ、名前を入れた。
よく確認せずに最初に変換された漢字のまま、私は決定ボタンを押し、
その後ラインをタップ。
「ばあさんと仲良く食べてください」と打とう思ったのだが
なんとなくまあいいやとそのまま閉じた。
差出人を見れば意図がわかるだろうと思っていたのだが、
まさか設定しないと相手側に私の名前が表示されないとは知らなかった。
謎の解けた母親はほっとしたような声に戻ったが
名前を間違えられたのが腹に据えかねたらしい。
一言「バーカ」と言われて電話が切れた。
敬老の日、アマゾンも困惑する親子のやりとりである。
そしてハッと思った。
今こそ嘘をつけばよかったと。
おやすみ日本